Maria, nem sei por onde começar. A contar. A minha história
de amor. Quando ele, Meu Deus, entrou na lavanderia. Parecia propaganda de
sabão. Tudo em minha volta ficou limpo, límpido, esse mundo cão.
- Pois não.
Cheiroso, nem olhou para o meu alvoroço. Nem sequer um
pensamento. Leve. Ele, dentro de uma bolha. Eu, tão rastejante. Nada, a partir
daquela manhã, foi a mesma coisa. Meu trabalho desandou. Boiou. Quase perdi o
emprego.
Amor, Maria, amor.
Sabe o que é isso?
Fragrância de flor.
Comecei a usar blusinha curta. E a esperar. Toda a sexta
atrás de sexta. O meu homem chegar. Sem olhar para o meu perfume, apenas
ordenar: para lavar, secar e passar. A barba mal aparada dentro dos óculos de
marca. Escuro. Sua língua rosa. Juro: eu mordiscava.
Que nada!
Nenhum aceno de verão.
Inverno. Eu queria ele para meu marido, Maria, sério. Sabe galã de novela? Era
o que era. A alma atlética dele. Miséria! Mulher como eu, sujinha e pobrinha,
chance nenhuma. Como ganhar na lotérica.
Impossível!
Mas a gente não deve desistir.
Feito nódoa que a gente tira com sacrifício. Ali, esfrega. Torce,
bate na centrífuga. O nosso destino. Um dia muda de cor.
Foi aí que tive a ideia.
Peguei o pentelho da sua cueca. Feito este, olhe. Não tenha
nojo. Pelo grosso que eu levei para o Painho.
- Eu quero esse homem só pra mim.
- Minha filha, ele será seu, sim.
Foi o que meu orixá prometeu. E eu acreditei. Eu me agarrei
nessa fé. Eu rodopiei e dancei, no batuque. Meu, só meu. Príncipe e rei.
E saiba você que não fiquei só nisso.
Pirei. Levei para a minha casa sua samba-canção. E sambei. Vestido
dentro do corpo dele o meu umbigo. Eu vesti. E senti entre as minhas coxas as
suas coxas. E, Maria, jura que não conta? Assim, melequei a roupa do cliente.
Múltiplos orgasmos, entende? Paixão que foi me deixando quente e doente.
Veio um dia, na lavanderia, com a quenga. A namorada.
Painho, por que não tira do meu caminho essa desgraçada? Mata ela afogada na
água sanitária?
Casal tão feliz na frente do meu nariz. Ah! Meu pai! E
quando casarem? E tiverem filhos ruivos e ricos, me diga. Sou eu quem vai lavar
a bosta inteira da família? As fraldas do berço?
Nem pensar.
Algo teria de acontecer.
Minha nova ideia foi perder dinheiro.
Isso, Maria, dinheiro. Que eu não tinha. Fiz uma reservinha
e, quando ele veio, paguei.
- encontrei no seu bolso.
Cinquenta reais.
Mentira!
Era só para ele ver o quanto eu valia. Nadinha. E eu poderia
encontrar tantos tesouros para ele. Ao inferno eu iria, juro. Ao cu do mundo. Dourado.
Ele, espantado, agradeceu com um sorriso.
Maria, Maria!
Até hoje guardo na vista. Aquele primeiro sorriso, aberto...
um sol todo para mim.
Banhando a natureza, enfim. Sacando as almas chorosas.
Essência de rosas, Maria.
Essência de rosas.
Daí por diante, melhorou um pouco. Ele já chegava e colocava
óculos no peito, tesudo. E batia o olhar no meu olho. E falava um pouco mais
felpudo: para lavar, secar e passar.
E o tempo foi passando e eu fui de novo lá:
- Painho, assim não dá.
- Você vai à casa dele.
- O quê?
- Isso não vai demorar.
Quantos pentelhos terei de resgatar do fundo do cesto para
que isso aconteça? O pior foi quando numa sexta-feira, Maria, a maldita
apareceu. A namorada azeda.
Veio deixar a trouxa dele e as calcinhas dela. De morango.
Fui ao centro e gastei mais dinheiro. Comprei calcinhas iguais. Apertadinhas.
De tudo que é frutinha. O que ela está pensando? Se sou eu, euzinha a única que
cuida dos seus lençóis e das suas fronhas. Sonho com os seus sonhos. E durmo.
Que susto!
Era ele no telefone.
- Você poderia trazer o meu paletó?
- O quê?
- Aqui no apartamento?
- Como?
- Estou sem tempo.
Maria, para você ver como é a vida. Pura persistência. Não tem essa de achar que não se pode misturar. Todo mundo acaba
por girar na mesma máquina. Imensa.
Corri para a rua. Retoquei o batom. Feito puta. Ele prometeu
uma gorjeta. Se eu lá fosse. E subisse.
- Eu tenho de subir.
Se o porteiro não me deixasse, haveria morte. Eu pularia no
seu cangote, rasgaria o seu bigode. Não foi preciso. Entro no elevador como
quem entra no futuro. Não mais pelos fundos. Bem que o Painho adivinhou. Era
para ser de verdade, Maria, esse amor.
Chamei. Ele veio atender.
Não era ele...
Um careca, ora essa. Engano.
- Aqui, querida.
No mesmo corredor, na porta em frente, esperava-me o senhor da minha vida.
- Ó o paletó.
Agradeceu e me deu (devolveu) dez reais. Calculei: agora, só
me deve quarenta. Ora, ele que não pense que eternamente as coisas vão ficar
assim. Neste chove-não-molha. Pedi água. Suei, falei que não estava me sentindo
bem e desmaiei.
Isso que você ouviu, Maria, desmaiei. Despenquei feito vento
quando bate numa pétala. Simulei.
Vi quando ele me despejou no sofá. Trouxe lencinho engomado
e álcool. Como um pai, preocupado. Meu marido velho, para todo o sempre.
Fui acordando, brotando displicentemente.
- Onde estou?
- Melhorou?
Pedi só para descansar um pouco ali, no conforto.
Almofadas cheirando a sabão de coco.
Enquanto ele vestia, no quarto, o seu paletó. Meu trabalhador. Senti-me sua
esposa, àquela sala. Indisposta. Quem sabe, grávida?
De propósito, cerrei os olhos. Até que ele veio e me chamou.
Bem perto, outra vez.
- Melhorou?
Eu não aguentei e puxei o seu corpo pela gravata. Com a cara
mais lavada, sabe o que eu fiz? Maria, eu sou doida.
Dei-lhe um beijo desentupidor.
Parece que o mundo virou um ralo só.
E nós dois, sugados pelo mesmo destino.
Juntos desde aquele dia. Quem diria?
Escute bem, Maria. Se hoje é você quem lava a cueca de seu
marido, amanhã, pode ser a dona da lavanderia.
Por Marcelino Freire, em ‘Roupa Suja’, conto extraído de
Rasif – mar que arrebenta.
